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Ovidiu 
1 

 
„Am întâlnit-o pe Zaria. Era la fel de părelnică, la 

fel de tăcută ca întotdeauna. O prinsesem de mână, nervos, 
enumerând în grabă rafalele de mirosuri şi strigăte venite 
de aiurea. Cred că era soare. Un soare arămiu şi dens, 
înăbuşit deasupra noastră în filigrane de lavă şi orbitoare 
lumină. Zaria surâdea. Sau visa, dogorind din ce în ce 
mai aproape de mine. O urmăream cu coada ochiului, 
avid de postura ei alambicată, de umbră a văzduhului. 
Avid de a-i dezveli coapsele, buricul, pieliţa ruginie a 
sfârcurilor. Avid de un început banal pe care să-l tra-
versăm încă, închipuindu-ne că l-am abandonat în faza 
de crustaceu sau smârc primordial din care să putem 
sorbi, când şi când, nefiinţa. Să ne aducem aminte, ori de 
câte ori am sorbi, ce-am uitat, ce-am fi putut avea sau ce 
n-am ştiut niciodată. Cum să pierim surdomuţi? Ciungi 
şi mirese fără vârstă nuntind frenetic în zale de carton? 
Mirosind din greşeală a tămâie şi-a lut crăpat, suflat din 
dosul palmelor şi al pragurilor, din sita de funingine prin 
care trece timpul: Tic-Tac... În horă-salbă-belciug de 
cununi (şi de lăncii)! Mai ales de lăncii. Mai ales acum, 
când scriu despre Zaria. Un nume, o prezenţă care mă 
intimidează şi în acelaşi timp îmi aminteşte că visez, 
delirând la nesfârşit pe tema începuturilor şi-a legăturilor 
dintre lucruri, aceleaşi lucruri sau mai degrabă aceleaşi 
începuturi de care m-am dezis întotdeauna şi pe care 
Zaria le-a urnit din loc cu o simplă privire.  
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Cel mult cu un soi de zâmbet al nimănui, un zâmbet 
şui şi complicat de care m-am ataşat ca de o vietate din 
altă lume şi pe care-l simt în grefa bizară a inimii, 
zvâcnind înfundat şi inegal ca o toacă îndepărtată, ciu-
pită de îngheţ. Zaria mi s-a întâmplat, cum s-a întâmplat 
de atâtea ori să cad din pat sau să mă trezesc în toiul 
nopţii, lac de sudoare şi fără un sens al timpului, cum se 
întâmplă adesea să ne pricepem la un lucru fără a-l 
atinge sau a ne da silinţa să îl analizăm. Este posibil să 
ne îndrăgostim şi să plonjăm în seismic, atraşi de găurile 
negre şi de aglomerările materiei, atraşi fiind, în ultimă 
instanţă, de vuietul gol al străfundurilor. În final, ne 
străduim să uităm (cum a uitat mutul iapa la înţărcat?) că 
profunzimea repugnă şi fascinează doar atunci când ni se 
iveşte în cale. Când ne-a intrigat deja, sucindu-şi clo-
şurile galbene de ţigancă. Când ne-a provocat să o 
îndrăgim, fără scrupule, până la adânci bătrâneţi. De 
acest sfârşit mediocru m-a ferit, pesemne, Zaria. N-aş 
putea spune de ce cum n-aş putea spune nici de unde 
venea sau unde pleca, întârziind întotdeauna la întâlniri. 

 
Eu? Nu eram decât un mesager. Îmi plăcea să îi spun 

poveşti şi să-i amuşin goliciunile...”    
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Ovidiu îndeasă cartea în buzunar şi iese în stradă, 

zâmbindu-i oarecum jenat Zariei. Un personaj oarecare. 
Un autor meticulos, deprins să pipăie cu răbdare firele 
imaginarului. Dacă s-ar fi grăbit să-l citească ieri, i-ar fi 
părut rău. N-ar fi sesizat decât vanitatea, dorinţa de a 
incita şi a risipi, într-un fel sau altul, îndoielile şi turpitu-
dinile cititorului. Astăzi însă, îi surâde nimfa amăgirilor, 
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fata pistruiată de la chioşcul de ziare pe lângă care trece 
cu paşi mărunţi, ca în fiecare seară. Îi surâde nuanţa 
fugară, melodramatică, a unei rezoluţii mai mult sau mai 
puţin absolute: Zaria începea cu sfârşitul. Începea înapoi, 
cu tabieturi de rac surprins pe neaşteptate în deşerturile 
calcifiate ale utopiei. Începea, norocoasă fată-morgana!, 
într-o minune de ambient: o carte. Sfârşea probabil cum 
sfârşesc melcii şi amantele tinere: într-un acelaşi început. 
Într-o poveste-melanj cu nume de restaurante şi pieţe 
renumite, cu multe, foarte multe, odăi întunecate în care 
trebuie să fi scăpărat, din ce în ce mai intens, scânteia 
plăpândă a geniului. Zaria, desigur. Muza grotescă, 
flască, chipeşă în ochii năutii ai halbelor. În fustele de 
hârtie ale lămpilor, desigur, în care se reflectă întot-
deauna nuanţele stranii ale tâlcurilor. Meniurile şi pre-
ţurile exorbitante ale detaliilor. Tatuajul exotic al lite-
relor prin care se scurge cerneala, dacă nu chiar seva, 
inteligenţei. Mareea stârnită din ce în ce mai lânced şi 
mai incomod în decolteul sau defileul vorbelor. Zaria, 
sigur. O siluetă de molie, pulberoasă, respingătoare, şi în 
acelaşi timp răscolitoare. Un umblet surd, de spital sau 
de fagure sfărâmicios în care pleoscăie, mărunt, mărunt, 
amprentele şi fantasmele timpului. Nici nu s-ar fi putut 
altfel. Zaria începea, fără urmă de îndoială, exact unde ar 
fi trebuit să sfârşească amintirile despre ea. În menajul 
misterios pe care îl administrează de obicei îndrăgostiţii, 
asumându-şi aventura hieratică dinspre fiorul primului 
sărut spre suspinele ultimului.      

  Cartea îi atârnă în buzunar, ca şi mai devreme, cu 
filele nedezlipite. Ar frunzări-o de la sfârşit către 
început, să îndepărteze frisonul primei impresii. Fireşte, 
l-ar incomoda întunericul şi ninsoarea destinsă ca o 
mireasă cu dantelele spulberate. L-ar sâcâi transa de 
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week-end prelungit în care se afundă, meschin şi 
alambicat, şoldurile bleu ale ferestrelor. În gangul dintre 
blocuri sau pe cealaltă stradă hârâie ritmic un vârf de 
lopată. Într-un colţ de afiş o bufniţă ceacâră mestecă 
ţurţuri şi boabe reci, de gheaţă. O nălucă de fată (vidmă, 
zeie?) tresare înaintea lui pe sub cupola deşirată a 
castanilor. În urma ei saltă un dulău cu labe miţoase, arse 
de chiciură. Se opintesc pe rând în chinga zăpezii, 
preluând în tăcere simfonia macabră a străzii. 

Nu-i zăreşte chipul şi nici nu ar vrea să o facă. Îl 
surprinde doar tracul de lână al umerilor şi alura 
dezmorţită brusc de cadenţa paşilor lui. I-ar fi plăcut să-i 
cronometreze bătăile inimii, gonind înapoi, din ce în ce 
mai aproape de el şi de cartea ce-i atârnă în buzunar, 
amintindu-i, poate, de ea. Aşteptase pe cineva? Mai 
aştepta încă?  

 
„Oana, numele meu este Oana.” 
 
„Ovidiu.” 
 
Îi surâd vocalele, pulpele arcuite, bucla roşie a 

fularului. Nu-şi închipuie cum ar putea să arate, de ce  
s-ar întoarce spre el, zâmbind în colţul buzelor ca şi cum 
l-ar recunoaşte. Îi şopteşte un nume, acelaşi, şi tace cu 
toate celelalte. I se pare că i le descoperă în priviri, în 
cingătoarea stranie a pupilelor şi în liniştea care se 
aşterne molcom, cernindu-i chipul. O cheamă, într-adevăr, 
Oana. Tremură sub pojghiţa râncedă a paltonului în 
roiuri de ceaţă, de cârlionţi şi mirosuri dulci. Are o 
tăietură deasupra sprâncenei, un ghimpe apos şi fin ca o 
picătură de rouă. Se apropie încet, legănându-se încă sub 
bolta pustie. Se leagănă, o dată cu ea, rădăcinile şi 
crengile ninse plecate spre stradă ca nişte cozi de zmei în 
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flăcări. Calcă într-un fel curios, ca şi cum s-ar deşira la 
fiecare pas şi s-ar prinde în vâltoarea de fulgi şi lumini a 
străzii, revenind de fiecare dată la capătul troienelor, mai 
scundă decât înainte, mai subţire, mai zveltă în paltonul 
cu nasturi aurii.  
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„Nu m-am gândit niciodată că povestea noastră ar 

putea începe cu sfârşitul. E adevărat, mi-a plăcut să cred 
că Zaria mă va urma, în felul ei îndărătnic şi copilăresc, 
aşa cum l-a urmat Iştar pe Tamuz în văgăuna Hadesului. 
Se poate ca ea să se fi temut de mine, de o eventuală şi 
absurdă despărţire, temându-se, în fond, de hazardul 
sentimentelor şi de neşansa sau cruda posibilitate de a o 
răni, uitând cu desăvârşire că există. Este la fel de posibil 
– a fost? va fi? – să nu se fi temut deloc, amintindu-şi 
cumva toate aceste amănunte. Cred că a refuzat de la bun 
început ideea de a nu (ne) iubi, de a nu trăi mai multe 
vieţi într-una singură, într-un loc anume sau într-un 
moment care s-a închegat, de atunci, în fiecare clipă pe 
care am petrecut-o sau nu împreună. Nu ştiu dacă ne-am 
fi putut întâlni în altă parte decât în acest deşert imens al 
iluziilor şi certitudinilor, într-o clipă ca oricare alta, pe 
care aş vrea, câteodată, să o uit. Şi o uit. Şi de fiecare 
dată mi se pare că altundeva a început şi altundeva s-a 
curmat iniţierea noastră amoroasă: fie în Hadesul meu 
cerebral, fie într-o ceartă, sau în felul ei sucit de a  
mă urma. Am senzaţia (numai senzaţia!) că am trăit 
împreună, rătăcind mai mult singuri printre zgârie-nori şi 
fântâni arteziene, de la o uşă de cafenea la alta, dintr-un 
colţ al oraşului în celălalt, în care locuiam eu, sau poate 
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ea, la un etaj cu numărul şters şi cu multe scări înguste, 
măturate de o turcoaică evlavioasă. Am senzaţia că-mi 
amintesc un nume, o siluetă, un fuior al privirii. 
Za...ri...a? Era cârnă. Înnegurată. Agilă. Avea un zâmbet 
nesigur, un soi al buzelor înmuiat în tristeţi şi sărutări 
timide, avide de culmi, de sunete şi mistuire. Îi surâdeau 
pe rând discuţiile, orizonturile, pustietăţile, marginile 
ferfeniţite ale cărţilor şi argumentele complicate pe care 
le precipita, când şi când, din lipsă de tact. Îi plăcea să 
observe, să se ascundă, să evadeze de oriunde.      

Cred că evadam împreună pentru o foarte scurtă 
perioadă de timp, în prima sau a doua jumătate a lunii 
august. Ne furişam dintr-un avion în altul cu rucsacii în 
spate, vânând întotdeauna scaunele de la fereastră, sen-
zaţia de a fi în aer, entuziaşti şi leneşi ca atunci când, 
fără să vrem, ne simţim deodată în pielea sau în mâinile 
altcuiva. Noi ne obişnuiserăm să piperăm călătoria, să 
stabilim trasee din ce în ce mai exotice şi să intrăm în 
vorbă cu necunoscuţii, să ne temem, ca într-o joacă a 
copilăriei, că nu vom găsi cazare sau ne vom rătăci unul 
de altul, sfârşind cine ştie unde. Coboram din avion şi 
sfârşeam, evident, într-un loc cunoscut, printre turle şi 
orologii defuncte, aţâţaţi de acelaşi dor infailibil de a ne 
afla în altă parte, într-o altă cameră, pe altă cărare, 
printre alţi oameni, oriunde (aiurea, unde?) am fi încetat 
să scornim mereu altceva, altă senzaţie, alt maraton-
iluzie în care să ne antrenăm ca într-un labirint subteran, 
să vrem să ne întoarcem de unde am plecat şi să pornim, 
iarăşi şi iarăşi, pe aceleaşi drumuri care sfârşeau mereu 
cu o bordură, un gard, un soclu pe care ne aşezam să 
privim, din ce în ce mai pieziş, spre nicăieri.  

Ne regăseam de fiecare dată ostili, înghesuiţi într-un 
autobuz sau un lift în care mirosea întotdeauna a prăjeală 
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şi a deodorant combinat cu transpiraţie şi din care am fi 
vrut să scăpăm ca dintr-o menghină a propriei noastre 
stupori, ca dintr-un laţ sau o verigă a propriilor noastre 
slăbiciuni. Aţipeam în fiecare seară îmbrăţişaţi, uitând pe 
unde am umblat şi mai ales de ce, atunci când umblam, 
nu căutam decât să fugim precum lunatecii la ora de 
înviorare şi să ne întâlnim mereu în altă parte, pe un 
palier întunecos sau într-un birt cu două uşi şi o singură 
fereastră, unde ne-ar fi plăcut să ne pipăim şi să ne 
privim ca şi cum ne-am fi întâlnit pentru prima sau 
ultima oară. Dimineaţa ne trezeam îmbulziţi printre 
sutele de turişti cu pălării şi şosete de aceeaşi culoare, 
clipind mahmuri de-a latul vitrinelor şi-n foşneala 
bacşişului a două cafele, în zumzetul de bulevard pe 
care-l discerneam privind din ce în ce mai curios spre 
locurile dar mai ales spre orele de vernisaj ale propriilor 
noastre vanităţi şi obsesii. O zi sau o săptămână mai 
târziu plecam spre casă, înghesuiţi la clasa a doua, 
printre rucsaci şi bagaje ambalate cu aceeaşi ţiplă cu care 
ne simţeam aglutinaţi unul de altul în tăcerea deja 
obositoare de sfârşit de vacanţă. 

Într-un an de zile ne reveneam şi la jumătatea lui 
august picoteam din nou în vacarmul muzeelor şi al 
cârciumilor, în pleura cenuşie de cartier muncitoresc sau 
de mausoleu împlântat cine ştie unde ca un macrame sau 
o nervură sordidă a împrejurimilor de care ne despăr-
ţeam fie hohotind, fie fotografiind zidăriile, podurile, 
vitraliile, budoarele, metrourile, turnurile şi cohortele de 
înserări pe care le savuram cot la cot cu chelnerii şi cu 
necunoscuţii, pe un colţ de masă sau pe un trotuar pe 
care-l cercetam a doua zi, să ne convingem că n-am 
halucinat, ci am trecut într-adevăr pe acolo cu numai 
cinci sau şase ore în urmă. La lumina zilei nu mai 
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recunoşteam decât scrobeala mizeră a uniformelor de 
chelneri şi posturile de tranzit pe care le arborau clienţii, 
plătindu-şi cash consumaţia şi bacşişul. Ne îndepărtam 
aiuriţi, ţinând de mână o altă femeie (eu) şi un alt bărbat 
(ea), ca şi cum ne-am fi strecurat unul în pielea celuilalt 
în somn sau în drum spre proba contrarie. Bântuiam mai 
departe tăcuţi, sperând să ne revenim la forma iniţială, de 
dinainte de somn sau de dinainte de coşmarul de a fi fost 
turişti şi clienţi de duzină, asaltaţi de tot felul de perso-
naje şi de lucruri care aveau obiceiul să dispară, în mai 
puţin de douăsprezece ore, din orice fel de peisaj. Ne 
întorceam acasă, oricare casă!, mai înstrăinaţi decât la 
plecare, mai speriaţi decât dacă am fi eşuat pe o insulă 
pustie sau într-o cameră de tortură în care halucinaţiile şi 
dispariţiile ar fi însemnat unul şi acelaşi lucru.   

Din păcate, chiar dacă secundele – nu neapărat 
vacanţele – s-ar fi numărat în astfel de insule şi camere, 
tot ar fi trebuit să treacă o veşnicie până să reuşim să 
întrerupem şirul acestor escapade pseudo-mistice, să ne 
desprindem din vânzoleala citadină şi să pornim spre 
locuri mai puţin aglomerate. E adevărat, ne-am încăpă-
ţânat să rămânem acasă şi să ne îndreptăm mai degrabă 
spre griul dens al muntelui decât spre dealurile mără-
cinoase dinspre mare, să luăm cu noi provizii întregi de 
conserve şi chibrituri, ţigări şi pături, lanterne, câteva 
dulciuri şi un aparat de fotografiat. Ne-am bucurat să 
înnoptăm pe paturi de lemn şi să trecem din sat în sat, 
spre mănăstirile cu pereţi afumaţi şi bolţi păzite de 
arhangheli, să urcăm mai departe, spre cetăţile-ruine în 
pietrele cărora se învolbură încă glasurile trecutului, 
vădanele cu cozi împletite şi guşile ciuturilor săpate în 
stâncă, firele de levănţică şi labele verzui ale guşterilor, 
boabele de mure, colb şi măceşe... Ne-am încăpăţânat, cu 
alte cuvinte, să ne afundăm în labirintul rural şi să-l dăm 
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uitării pe cel urban, bătând potecile încă albe din jurul 
stânelor şi al colibelor cu miros de ţuică şi de scoarţe 
cusute la lumina lămpii, bătând, dacă perechile noastre 
de tenişi mai puteau avea o asemenea rezonanţă, ritmul 
de tobă dinăuntrul peşterilor şi cântecul de leagăn al 
punţilor iscate între stânci, căutând grai din freamătul 
brazilor şi al jnepenişului, din burţile mărunte ale puilor 
de broască şi din cozile liliecilor, căutând, ca orice punte 
aruncată deasupra hăului, înspre rădăcina încolţită în 
umezeala pietrelor şi a lichenilor, între două luminişuri 
brăzdate de avalanşe şi de aripile vulturilor. Ne-am 
încăpăţânat, dacă stau să mă gândesc mai bine, să ne 
ameţim de linişte şi să aţipim pe o saltea afânată. Să 
privim gâzele, norii, afinele. Să respirăm o dată cu asfin-
ţitul, cu lupii, cu florile de colţ. Nimic magic, hipnotic, 
tainic. Numai umbra întretăiată a flăcărilor în noapte şi 
scrâşnetul paşilor răscolind, a doua zi, înainte.”   

  
 

4 
 

Letiţia numără în grabă treptele ultimului etaj. Ar 
vrea să le parcurgă dintr-o singură suflare, cu atenţia 
încordată, cum s-ar fi aşteptat Ovidiu. Nu mai erau 
împreună de doi ani de zile, dar încă îi mai plăcea să îşi 
închipuie că va ajunge înaintea lui în dreptul uşii de la 
intrare. Încă se mai surprindea întrecându-se cu umbra 
sau cu amintirea lui, într-o cursă pe care începuse, nu de 
mult, să o ia în serios. Astăzi însă, pierduse alt soi de 
întrecere. Ovidiu şi Oana se mutaseră împreună într-o 
garsonieră centrală, vizavi de Biblioteca Naţională. Şi-i 
imaginase aranjându-şi fotoliile, aşternuturile decolorate, 
cutiile de pantofi şi cărţile subliniate la fiecare pagină pe 
post de mici trofee ale intelectului, bombonierele înfă-
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şurate în hârtie de ziar şi umeraşele în care s-ar fi putut 
cuibări, prin cine ştie ce fenomen nenatural, mirosul 
rochiilor şi al bluzelor ei. Îi spionase toată dimineaţa cu 
ochii minţii, iscodind o mulţime de detalii nelalocul lor 
şi o serie întreagă de slăbiciuni cu care s-ar fi putut alia 
în caz de nevoie, în speranţa de a jubila, mai mult sau 
mai puţin iudaic, în locul lor. Se străduise să-i uite 
frunzărind un morman de reviste şi un album de pictură 
semnat de Sava, o cărţulie despre grădinărit şi un teanc 
de reviste rămas de săptămâna trecută pe policioara de la 
baie. Nu reuşise decât să le estompeze siluetele prin 
filtrul câtorva titluri şi să se înciudeze pipăind, când şi 
când, suita de imagini plastifiate de Otilia, copiile unor 
tablouri datate de când l-a cunoscut pe Ovidiu până în 
momentul neclar de acum câteva ore sau de acum un an, 
când se prăpădise Sava. Încercase să le prezică viitorul 
aşa cum i-l prezisese Sava pe al ei în noaptea dinaintea 
sinuciderii, când ar fi vrut, poate, să facă dragoste (cu 
Otilia?) şi să înceteze s-o mai hărţuiască, deformându-i 
trupul pe pânză. Încercase să-i ierte aşa cum Otilia 
încercase să-l ierte pe Sava, fotografiindu-i operele şi 
capsându-le în teancuri de albume inutile. Nu-i uitase şi 
nici nu reuşise să-i ierte. Se pierduse în noianele de 
amintiri şi senzaţii care acum îi dădeau târcoale respi-
rând cu nările şi plămânii ei, cu pieptul arid şi blond în 
care înţeapă aricii sfârcurilor şi unghiile, tobele sacadate 
ale palmelor, şi furia împunsă brusc în căldarea inimii. 

Spre prânz avusese senzaţia că îşi revine, că se poate 
dezbăra de umbre ca de nişte haine murdare aruncate în 
coşul de rufe, sub un capac care nu miroase a nimic, nu 
se simte a nimic la pipăit şi nici nu face zgomot decât 
atunci când, golindu-l, loveşte în marginea chiuvetei sau 
a maşinii de spălat. Nu reuşise să se dezbare de ambiţia 
de a-l seduce pe Ovidiu, de a-l recuceri, fie şi numai din 



13 

orgoliu, aşa cum sunt cuceriţi fluturii când dau târcoale 
becurilor sau pânzelor de păianjen. Reuşise, în schimb, 
să stea locului, învelită în capotul de mătase şi în fumul 
ţigărilor, în urzeala fină dintre mânerele fotoliului şi ale 
ferestrei dintr-o cameră pe care nu o mai putea recu-
noaşte, dar în care se întâlnea, hoţeşte, cu umbrele fugare 
ale pereţilor şi inutilelor lucruri, cu toartele diforme ale 
cănii din care băuse apă şi cu rotunjimile străine ale 
bibelourilor; cu rafturile strâmbe ale bibliotecii din care 
nu-şi mai amintea niciun titlu, ci doar un gol imens şi 
inexplicabil. Reuşise să-şi apropie şi să înfrunte instan-
ţele propriei dezamăgiri, sperând să se poată desprinde, 
mai târziu, din vârtejul senzaţiilor, din camera lipsită 
brusc de formă şi mai ales de capotul pătat, ici şi colo, de 
grăsime. Numai că amintirile despre Ovidiu, impresiile, 
dorinţele, reveneau de fiecare dată în asalturi, zvâcnind 
în spatele minţii într-o încordare stupidă, de animal 
obişnuit să pândească şi să se încaiere, şi abia după aceea 
să reia obsesiv frisonul unei simple atingeri de mână, 
lacrima ştearsă de atâtea ori de pe obraz încât nu mai are 
niciun sens s-o şteargă acum, când i se scurge în piele ca 
un miriapod cu picioare şi antene sărate, un miriapod pe 
care nu-l poate opri, dar căruia îi şopteşte, ca şi cum ar 
putea să o audă, unde l-a întâlnit pe Ovidiu şi unde s-a 
despărţit de el. O destăinuire banală, menită să aducă 
înapoi firele de nisip şi alge pe care le-au strivit făcând 
dragoste, într-o după-amiază de august, la mare. Şi 
camera asta, în care şi-au spus ultimele cuvinte şi în care 
amintirile, senzaţiile, vorbele, lucrurile, se răsucesc de 
atunci, când de partea lui, când de a ei.    

Se răsucesc şi se aud, se văd, se pot pipăi ca şi cum 
ar trăi o eternitate a lor, alta şi în acelaşi timp similară 
celei de acum. Umbrei ce zace în fotoliu, privindu-se 
înapoi din smalţul ceştii de cafea şi din lustrul colierelor 
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care atârnă de prisos în colţul oglinzii, întunecând-o 
parcă şi mai mult, pătând-o cu o imagine de care nu îşi 
mai aduce aminte pentru că nu este a ei, cum nu poate fi 
nici Ovidiu, nici plaja pe care s-au cunoscut şi nici 
camera asta în care locuieşte altcineva, furându-i zi de zi 
identităţile, bijuteriile, şi trecutul. De aici goneşte, 
târând-o şi pe ea, în altă cameră de garsonieră, în altă 
oglindă sau în ticăitul mărunt al firelor de praf pe care le 
suflă sau le strivesc alte două trupuri cărora, dacă ar 
putea, le-ar striga cu toată puterea să se oprească şi să o 
privească, ascunsă în spatele unei nebune şi al unei hoaţe 
şi al unei femei care nu mai ştie să respire, să se îmbrace, 
să meargă. Nu îşi mai poate struni oasele şi carnea şi 
FRICA pe care o aude galopând cu mintea alteia de la un 
frison al insuportabilului la altul. O frică ridicolă, de 
leşin, de nimicire, fumegând de azi-dimineaţă în pistruii 
umerilor şi în silueta care se leagănă acum de pe un 
picior pe altul, ţintuind un abis de altul şi ţesându-şi 
drumul din răcoarea şi mirosul pereţilor, din zvâcnetul 
pupilelor surprins pe neaşteptate în pliurile negre ale 
fustei şi ale scării de bloc iţite dedesubt în vârtej de 
negreală şi de cimenturi şi de urlete peste care saltă, 
uitând că trebuie să ajungă în dreptul uşii de la intrare, 
într-un hol-oglindă pe care îl simte vibrând în jupa 
coatelor şi-n încheieturile de care-i atârnă brăţările, 
mânecile, venele subţiri în care respiră PANICA de a nu 
înţelege în ce fel se înrudesc agoniile ei cu umbrele 
lăsate în urmă, cu arătarea ce i-o ia înainte, trăgând de 
mânerele genţii şi de toarta roasă a portofelului.  

Aceeaşi toartă care îi trezeşte neliniştea de a nu găsi 
biletul de autobuz, mărunţişul, răspunsul de care are 
nevoie şi pe care îl amână, ocolind în grabă flirturile şi 
alurile iscate în jur ca într-un film de groază în care ţiuie 
şi clipocesc şi se încaieră fantasmele, vibraţiile de gong 
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lovit pe care nu le aude nimeni, deşi privesc toţi spre ea, 
spre mărunţişul care îi zornăie în palmă ca un ecou al 
dedesubturilor, un ecou sinistru, evacuant, crispat în 
gândurile şi în mişcările de caracatiţă cu care lunecă pe 
trotuar, printre celelalte, oricare ar fi ele. Oricum nu le-ar 
putea recunoaşte decât după ţâfna şi foiala lacomă cu 
care adulmecă, cântăresc, prind, lăsând în urmă o înlăn-
ţuire fugară a urmelor din smoala asfaltului cu pulberea 
nasturilor şi a pleoapelor, cu retina de plastic a mane-
chinelor şi cu ochiul de canal în care vuiesc mădularele 
şi sudoarea de magnet a vertebrelor, umbrele ce se 
clatină ameţite, plutind în jurul trupurilor în ploaie de 
adrenalină, de fâstâceală şi de sare. O ploaie acidă, 
măruntă, ce-şi croieşte drum în şira de braţe şi pântece 
din care se iscă, mişunând o clipă în spatele privirilor şi 
în căderea lentă a unei frunze, în dogoarea carcaselor şi a 
roţilor de maşină în care condensează, furişându-se tot 
mai departe... În formele avide de acelaşi cuvânt-sărut-
grimasă lichefiat(ă) în băltoace sonore şi în papile de aer, 
de coptură, de mâzgă vaporoasă din care dispar legă-
turile, chingile, şi momentele de tranzit dintre senzaţia 
de a fi simţit ceva şi vedenia ce se încheagă din simţuri, 
cotropindu-le şi manipulându-le în locul secundelor. În 
locul de trecere dintr-un sorb în altul, dintr-o verigă a 
manşetei în ancorele şi belciugele oaselor, în pledurile de 
beton ale balcoanelor şi-n pliurile crestate între sâni, în 
mirosul de fum şi în podişul de melamină al meselor la 
care se aşază prietenii, vecinii, gospodinele cu şorţuri 
înflorate şi cu umerii goi, prinşi unul de altul în caturile 
uşilor şi-n oglinzile de poşetă în care se distilează şuvoa-
iele de pudră şi ruj, măştile vârstelor şi ale îndoielilor 
prin care îşi rarefiază umbrele, cearcănele, şi sfârcurile 
înfiorate de adierile vântului. Prin care îşi vor (fi) 
rarefia(t) ameţeala şi intuiţia de acum, legăturile cu foştii 
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amanţi, mirosul străzilor şi al garsonierelor în care au 
locuit sau ar fi putut locui. 

 
 

5 
 
Isie închide uşa parohiei, pipăind în grabă mănun-

chiul de chei de la brâu. Răsuceşte cheia de două ori şi 
trage de clanţă, înlăturând cu vârful pantofului aşchiile 
putrezite ale pragului. Trebuia înlocuit. Trebuiau aduse 
caturi noi şi pentru uşa din spate, pentru chepengul de la 
pivniţă şi pentru cel de la pod. Numai să intre în vară, să 
se apuce de treabă fără să-l prigonească frigul şi ploile. 
Atunci ar mai fi şi altele de făcut, care acum pot aştepta. 
Abia pe la sfârşitul postului dacă ar fi să-şi facă o ţâră de 
vreme, să le rânduiască. Pentru săptămâna asta are de 
transcris o seamă de rugăciuni şi un psalm pregătit 
special pentru sfânta noapte a Învierii. Mai are în grijă 
provizia de lumânări ce trebuie drămuită, cărţile de 
rugăciuni, icoanele, cruciuliţele, şi peste toate îl mai 
aşteaptă şi pliantele primite de la Episcopie. Numai de-ar 
avea timp să le decupeze şi să le plieze cât un lat de 
palmă. Or de-un lung de buzunar? O pacoste de cupoane 
colorate primite cu poşta de vineri. Multe poze şi puţine 
cuvinte, puţină nădejde într-ale sfintei credinţe şi în 
neprihănirea de pe urmă a omului. Mai mult umbre ale 
pieirii care să-l ţină treaz şi să-i slobode gura: „locuinţa 
lui să rămână pustie şi nimeni să nu locuiască în ea...” 
Să nu cadă în păcatul de a locui pustiul. Nici să nu se 
furişeze... cum se furişează arătarea necurată, umbra ce-l 
ajunge din urmă şi-l împunge între coaste cu o furcă, o 
coasă... o mână de femeie?  

 
„Părinte...” 




